Historia de una ventana en Guatemala City

El rincón blanco de la colcha de la cama donde duerme Cris se refleja en la enorme ventana de la habitación del hotel. Es un collage, un collage de ella con la ciudad de fondo, un collage de ella con la ciudad de fondo que retrato. Esto es urbanismo íntimo.

Guatemala City

Desde la ventana, Guatemala City. A lo lejos el Volcán del Agua y las nubes rojas del atardecer como lava, abajo las luces de los frenos de los coches en los atascos, llega el ruido del claxon de los coches rojos. Guatemala City es una ciudad roja.

Los aviones pasan al lado de la ventana, se nos asemejan peces, peces grandes y barrigudos, pero peces flotando en el agua de un acuario. Así durante toda la tarde. Así durante toda la tarde en la cama, descansando de haber andado tan incómodos y de haber pasado toda una noche en un autobús incómodo que nos trajo aquí, a donde la familia americana de Cris. Así durante toda la tarde escapando del viaje.

¿Cómo explicarlo? Si describir es como dibujar con tiza, que se deshace con el agua. Pero aún así, me consuela de injusticias arbitrarias como es el olvido, o la indiferencia, o las lágrimas de la pena. Guatemala es un estado de ánimo. Escribir, también.

Con la noche, las luces de la ciudad de Guatemala City se encienden. No sabemos nada de ella.  No sabemos nada de ellas. Hoy sólo estamos de paso. Ya volveremos. Hoy sólo nos dedicamos al espectáculo de la ventana. Como si la ciudad estuviera concentrada en el cartel luminoso del Atlanta, el casino, o en los puntos naranjas de las farolas, que si los sigues con la punta del lápiz imaginario del dedo índice aparece un dibujo secreto, el de la ciudad verdadera, pero que hoy no nos apetece.

Así es Guatemala City desde la cama blanca del hotel que la familia americana de Cris nos ha conseguido,  y se está tan bien aquí, aunque no sepa cómo explicarlo exactamente. Aunque todo sea sólo un estado de ánimo reflejado en la ventana. La intimidad reflejada en la ventana.

ARTÍCULOS SIMILARES

2 0

NO HAY COMENTARIOS

Deja un Comentario